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Capítulo III:
Rurales en el siglo XXI

Lo que hemos aprendido estos cinco años

Carla, una vieja amiga, me contactó por Facebook después de no saber de nosotras 
durante varios años. Bueno, ¿pero quiénes somos nosotras? . Nos presentamos: María 
es mi pareja y yo soy Antonia, Toñi para los amigos. Hace cinco años dejamos la ciudad 
para instalarnos en un pueblecito de poco más de 200 habitantes.

La historia de nuestros cinco años rurales queda reflejada en el correo electrónico que 
envié hace unos días a Carla:

Querida Carla:

Es tremendo esto de Facebook y también es tremendo lo deprisa que pasa el tiempo. 
Ya han pasado cinco años desde nuestra última conversación. Entonces te dijimos 
que María y yo estábamos un poco hartas de unas cuantas cosas e ilusionadas con 
comenzar una nueva vida en Plentia. Ya sabes, el pueblo al que nos gustaba ir de 
turismo rural de vez en cuando.
Nuestra experiencia aquí, y creo que en cualquier otro pueblo, no se debe contar 
por los años que has pasado sino que es mejor contabilizar los inviernos vividos. Con 
cada invierno subes en un grado tu experiencia. 
El primer invierno dices “¡Qué bien, está nevando!”, pero cuando te resbalas y te haces 
un buen moratón… empiezas a pensar de otra manera “Que nieve el sábado por la 
tarde, que no tengo que salir a nada y que me pille con mucha leña”.
El segundo año, perdón el segundo invierno, es cuando te entra un poco la depre. 
Empiezas a pensar que esto es demasiado solitario, que no se ve a nadie, que casi no 
hablas, si ha sido o no una buena idea lo de vivir en un pueblo tan pequeño… Hasta 
que aprendes a gozar de unos ratos de soledad y en los otros, procuras relacionarte 
con más personas: juntarse a merendar porque sí, ver una película en grupo,… no 
sé, se pueden hacer mil cosas.
El tercer invierno te das cuenta que la despensa se ha quedado un poco corta. Que 
era cuestión de haber aprovechado más los productos que nos brinda el verano y 
el otoño.
Y en los siguientes inviernos aprendes que la naturaleza y la vida tienen sus ciclos, 
algo de lo que no nos dábamos cuenta en la ciudad.
En cuanto al trabajo, ahora regentamos La posada del Arriero, la casa rural de la que 
tanto te hablábamos María y yo. Las vueltas que da la vida, con las veces que hemos 
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estado aquí hospedándonos y ahora somos la otra parte. Así que durante los fines 
de semana y en las épocas de vacaciones estamos volcadas en atender a los turistas. 
El resto del tiempo cuidamos del huerto, las gallinas, hacemos conserva y paseamos. 
La verdad es que no nos aburrimos.
También te quiero hablar un poco de la gente del pueblo. Los primeros meses fueron 
un poco extraños, yo creo que no encajaba en sus mentes eso de que dos mujeres 
fuesen pareja. Pero al conocernos, y descubrir que somos personas como las demás, 
todo ha ido mucho mejor. Curiosamente, las primeras personas que empezaron 
a vernos con buenos ojos eran las más mayores del pueblo. Imagino que, por ser 
las que acumulan más experiencias, son también las que tienen mayor amplitud de 
miras.

Bueno, te iba a preguntar por tu vida pero mejor vienes unos días y nos lo cuentas 
mientras tomamos un vino muy rico que hace un amigo nuestro.

Un abrazo muy fuerte de María y Toñi.

“Nadie en su sano juicio puede defender la conservación y el mantenimiento del 
modo de vida tradicional del campesinado. El hacerlo equivaldría a decir que los 
campesinos deben seguir siendo explotados y que deben seguir llevando unas vidas 
en las cuales el peso del trabajo físico es a menudo devastador y siempre opresivo… 
(sic) y, sin embargo, despachar la experiencia campesina como algo que pertenece 
al pasado y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que los miles de años 
de cultura campesina no dejan una herencia para el futuro, sencillamente porque 
ésta casi nunca ha tomado la forma de objetos perdurables, seguir manteniendo, 
como se ha mantenido durante siglos, que el campesino es algo marginal a la ci-
vilización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y demasiadas vidas. 
No se puede tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una 
cuenta saldada”. 

John Berger, “Puerca tierra”. 1979. Pp. 361

Ha transcurrido más de medio siglo desde que los campesinos cambiaron las 
alforjas por maletas, la tierra de los caminos por el asfalto, el burro por el coche, 
la casa por el piso… En este periodo han sido muchos los cambios que han tenido 
lugar en la sociedad, y han afectado tanto a los pueblos como a las ciudades.

La marcha de la gente de los pueblos no dejó tras de sí un campo vacío o de-
vastado, sino que hubo personas que aún permanecieron en él, y evolucionaron. 
El paisaje agrario no quedó congelado esperando a alguien que lo descubriese 
de nuevo, este siguió su dinámica según una lógica y un ritmo más próximos a 
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los procesos de la naturaleza que a la intervención y el trabajo de las gentes. La 
economía campesina, pluriactiva, subsistente y polimorfa, fue especializándose e 
integrándose en el gran mercado, todo han sido cambios… y permanencias.

El sol continúa saliendo por el este y poniéndose por el oeste, las montañas 
siguen determinando el relieve del territorio y condicionando las actividades que 
en él pueden desarrollarse, las berzas buscan la protección de la nieve en invierno, 
para el veinte de enero, una hora más al arriero… La diferencia como se viven estos 
fenómenos en el medio rural respecto el urbano, reside en su proximidad, en su 
presencia cotidiana, tanta que no puede eludirse, determinando el discurrir de 
nuestras vidas, o más aún, atravesándolas por completo, hasta forjar una identi-
dad diferenciada.

De modo que la identidad rural hoy, aquello que la caracteriza y diferencia, se 
sitúa a medio camino entre el mundo interdependiente, tecnologizado, digitali-
zado, encementado, de las ciudades y ese otro pegado a las lechugas, los arroyos, 
el crepitar de la leña en la estufa y el aroma del pan recién hecho. La gran diver-
sidad que existe entre los modos de entender y vivir la ruralidad hoy se debe, en 
gran parte, al diferente grado de absorción de cada uno de estos dos mundos y 
las múltiples combinaciones que pueden darse entre el ordenador y la azada, la 
piedra y la fibra de vidrio, la concentración y la dispersión.

En las líneas que siguen, se presentan algunas ideas, experiencias y situaciones 
que ilustran esta mixtura, este concentrado de vida que puede ser y es el modo 
de vida rural.

Empedrado en Peroblasco, La Rioja. Foto de Mikel Rikondo
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El territorio es mi escuela
Uno de los factores que más han afectado al discurrir de la vida en los pueblos ha 
sido la desaparición de las escuelas. El desplazamiento que hacen los niños y niñas 
todos los días para asistir a clase supone, en ocasiones, muchas horas de carretera 
y, sobre todo, aleja el proceso de aprendizaje de los estudiantes del medio físico 
y humano en el que se desenvuelven. 

Este hecho contribuye aún más a desgajar, a separar el conocimiento que pro-
porciona la escuela, de la experiencia vital de los niños, haciéndolo más tortuoso, 
frío y ajeno. Los modelos de vida, de organización social y económicos, que se 
desprenden de los libros de texto son mayoritariamente urbanos y el contexto en 
el que el aprendizaje tiene lugar (edificios, carreteras, autobuses…), también, por 
lo que las aspiraciones y modelos de vida que se promueven en la escuela, quedan 
lejos de las experiencias vitales de los niños en sus casas y familias.

Por otro lado, promover una escuela que mantenga a los niños como en una 
urna, aislados del resto del mundo, con muy pocos compañeros… puede ser 
también empobrecedor y monótono, así que, muchas familias prefieren enviar a 
sus hijos a centros más grandes para que no se “apueblerinen”, en el fondo, para 
que no se queden al margen de ese futuro, que, cómo no, reside en los ámbitos 
urbanos.

Entre unas posturas y otras, hay caminos intermedios, veamos:
La elaboración de libros, guías, u otros materiales para la activación del cono-

cimiento a partir de los recursos que ofrece el territorio, es una herramienta de 
gran interés para el aprendizaje, ya que vincula el saber con la realidad cotidiana, 
convirtiendo el campo, el entorno, en una “enciclopedia” que puede “leerse”, desa-
rrollando habilidades de relación, descripción e interpretación de los elementos 
que lo conforman y facilitando la maduración de los niños, ayudándoles en el 
proceso educativo, ese “qué soy yo en el mundo” y “qué es el mundo en mí”.

Frente a una escuela de siete niños y niñas de 6 niveles diferentes, y con una 
sola maestra, es posible plantear otra con varios profesores, que se intercambian, 
comparten sus experiencias o generan recursos para los demás.

Cerrar una escuela es más fácil que abrirla, una vez clausurada, comienza el 
deterioro del edificio o se destina a otro fin. Si, al cabo de los años, se tiene que 
abrir de nuevo la escuela, puede suceder que ya no quede el edificio y se tengan 
que instalar esos cubos metálicos prefabricados en medio de la era rodeados de 
casitas de piedra. 

En algunas zonas de Francia, y con el objetivo de evitar el cierre definitivo de la 
escuela, han optado por hacerlas itinerantes, bien realizan unas actividades dife-
rentes en cada escuela un día a la semana, o bien, cada año, los niños se desplazan 
a un pueblo diferente dentro de la misma comarca
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Otra experiencia de gran interés es la acogida de niños por parte de escuelas 
rurales de grupos de áreas urbanas durante varios días. En este caso, los escolares 
de pueblo hacen de anfitriones para los urbanitas, les dan a conocer el pueblo, 
realizan juntos actividades de indagación y búsqueda, comparten, acercan ambos 
mundos y generan lazos entre ellos

 
Alfredo Santolaya y su nieto Íñigo preparando la huerta en San Román de Cameros, La Rioja. 
Foto de Óscar Santolaya

La naturaleza es un recurso
El término “naturaleza” para expresar el conjunto de ecosistemas, flora y fauna 
que obran en el medio, es relativamente reciente. Los campesinos nombraban esta 
o aquella montaña, barranco, río, llanura… cuando querían designar un espacio. 
Los nombres que daban a cada uno de ellos, muchas veces estaban relacionados 
con su capacidad productiva. “Tierras de pan”, pastizales, fanegas, obradas… son 
términos y expresiones que indican la orientación productiva de un espacio o su 
requerimiento de mano de obra para ser trabajada, o la cantidad de grano que 
se necesitaba para sembrar. Todo ello indica un conocimiento pormenorizado, 
“fino”, concreto, detallado, de cada espacio y, por ello, un uso también diferencia-
do para cada lugar y momento.



38

Bienvenid@ al campo   |   Experiencias y oportunidades en el mundo rural

  
FOTO 1. Fotograma de Peroblasco, La Rioja en 1952. Archivo Provincial de La Rioja 
FOTO 2. Terrazas cubiertas de vegetación en Peroblasco, La Rioja, en 2009. Foto de Mikel Rikondo

En la actualidad, la mayor parte de las áreas de montaña están gestionadas por la 
Administración Pública, en España, las Comunidades Autónomas, como Mon-
tes de Utilidad Pública. Este cambio en la autoridad de gestión ha supuesto una 
modificación en otros aspectos. La multitud de normas existentes en la sociedad 
campesina, diferenciadas para cada época del año y cada zona, ha sido sustituida 
por una homogeneidad de normas y aprovechamientos para espacios muy di-
ferentes. Tierras que habían sido de cultivo, huertos, pastos o zonas arboladas, 
forman ahora polígonos y parcelas cuya gestión es idéntica para todas ellas.

Este hecho, ha ocasionado importantes cambios en la fisonomía de los paisajes 
rurales, las pistas forestales han sustituido a los caminos, las fuentes han quedado 
ocultas entre zarzas y espinos, masas homogéneas de pinos cubren por igual terra-
zas de antiguos cultivos, laderas de pastizal o profundos barrancos, densas capas 
de matorral dificultan la penetración del ganado y su aprovechamiento.

Bancales cubiertos de matorral y arbolado en Poyales, La Rioja. Foto de Ramiro Palacios
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Estos cambios en la fisonomía de los paisajes, hacen también más difícil su vi-
sualización y dificultan la identificación de sus elementos y, con ello, su ade-
cuado aprovechamiento desde el punto de vista ambiental, turístico, agrícola o 
ganadero. En ocasiones, una visión proteccionista y estática de la naturaleza da 
lugar a normativas que impiden la realización de actividades que venían siendo 
habituales en el sistema tradicional, tales como el aprovechamiento de leñas, la 
recogida de frutos del bosque o el uso ganadero. Todo ello, cuando, precisamen-
te, la riqueza de los paisajes agrarios y forestales, su variedad y su adaptación a 
los diferentes microclimas, son el resultado de siglos de convivencia entre el ser 
humano y la naturaleza.

Con el objetivo de compatibilizar las funciones ambientales de un espacio con 
su aprovechamiento económico, existen diferentes iniciativas capaces de combi-
nar unos objetivos y otros… vamos a mostrar algunas de ellas.

Las cabras desbrozan mejor y más barato que las máquinas■■ . La prolife-
ración del matorral hace más intensos y difíciles de apagar los incendios. En 
algunos casos, las autoridades forestales realizan o promueven desbroces pe-
riódicos para eliminar el matorral e incrementar la superficie de pasto. Pero, 
dado el carácter dinámico de la naturaleza, que “no se queda quieta”, al cabo de 
pocos años, el matorral rebrota y vuelve a la situación anterior. 
En una línea diferente, algunas Comunidades Autónomas están poniendo en 
marcha planes de apoyo al pastoreo en zonas de matorral, donde las cabras, e, 
incluso, cerdos, realizan el trabajo de las máquinas desbrozadoras de manera 
mucho más eficiente, rápida y barata, generando una actividad económica que 
puede ser rentable

Ladera recién desbrozada en Arnedillo, La Rioja. Foto de Ramiro Palacios
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Cabras de raza “Agrupación de las mesetas” aprovechando la bellota en Fornillos de Fermoselle, 
Zamora. Foto de Ramiro Palacios

Pastores con GPS■■ . Por muy romántica que nos pueda parecer la imagen del 
pastor con la manta de cuadros delante de su rebaño saliendo a pastar todos los 
días, lo cierto es que se trata de un trabajo extenuante, muy solitario, intenso 
en cuanto al número de horas y, en resumen, poco cualificante. La prueba es 
que esta modalidad de pastoreo está desapareciendo. 
Frente a esta situación, existen iniciativas de vallados perimetrales y poli-
gonales que facilitan el control del rebaño por parte del pastor, tecnología 
como el GPS, que, instalada en algunos animales, ayudan a localizar el punto 
exacto en el que se encuentra el rebaño, sistemas informáticos que vinculan la 
información geográfica con respuestas mecánicas al ganado, pastoreo digital, 
robots que ordeñan. Todo esto ya está siendo aplicado en Navarra, Cataluña, 
Extremadura, Suiza, Alpes franceses... y es, sin duda, una oportunidad de in-
corporar conocimiento, en forma de tecnología, en el medio rural y de mejorar 
la imagen y el desempeño del oficio de pastor.
Calentar la casa.■■  La subida de los precios de los carburantes y las implica-
ciones ambientales que esta situación conlleva, está generando un renovado 
interés por la leña como combustible. En la mayoría de los pueblos del Norte 
y Centro de España, los vecinos, por estar empadronados, tienen derecho 
al aprovechamiento de leñas, siendo el acceso, generalmente, regulado por 
los ayuntamientos. Estas dos situaciones están alentando el surgimiento de 
iniciativas económicas destinadas a utilizar estos recursos. Desde maquinaria 
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especializada en la tala, al uso de mulas para sacar la leña en zonas intrincadas y 
de elevada pendiente, son abundantes las iniciativas que llevan a cabo empresas 
y personas como un modo de generar empleo, mantener el bosque y evitar el 
riesgo de incendios
En el campo está la farmacia■■ . La utilización de plantas medicinales, aromáti-
cas, tintóreas y culinarias estaba generalizada en las economías campesinas. Un 
profundo conocimiento que, en gran medida se ha perdido y que, con iniciati-
vas de multitud de grupos, está siendo reactivado. Las afecciones negativas del 
consumo de fármacos obtenidos por síntesis química y la desconfianza hacia 
la medicina convencional, son factores que están contribuyendo a reforzar 
el interés por este tipo de plantas, bien obteniéndolas mediante recolección 
silvestre, bien mediante cultivo. 
La recolección y procesado de este tipo de plantas requiere, sobre todo, conoci-
miento, para identificarlas, procesarlas y separar las partes utilizables, pero, en 
muchos casos, no es necesaria una tecnología excesivamente compleja, sobre 
todo en las fases de recolección, secado y empaquetado. De modo que, una vez 
más, el bosque, el campo, la naturaleza… puede ser nuestra aliada, fuente de 
salud y alternativa de empleo, sólo necesitamos saber cómo funciona y cómo 
nos podemos relacionar con ella de forma amigable.

Genciana en praderas de altura. Salientes, León. Foto de Saúl Álvarez
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No sólo de pan vive el hombre… aunque sea con vino y azúcar
La calidad de un territorio no se mide solo en función de los servicios de los que 
dispone, de su calidad ambiental, de la belleza de sus parajes o de las oportunida-
des económicas que ofrezca; sino también en función de la variedad, confianza y 
riqueza de las relaciones sociales, lo que coloquialmente se designa como “buen 
ambiente”.

Los problemas asociados a la pérdida de población y su envejecimiento, la exis-
tencia de situaciones de caciquismo, acaparamiento del poder o uso monopolís-
tico de los recursos y la falta de actividades culturales, son factores que dificultan 
el mantenimiento de unas relaciones sociales satisfactorias e interesantes. Y por 
otro lado, las necesidades y expectativas de la población rural en la actualidad no 
son las mismas que las de hace cincuenta años, ya que la conexión con lo urbano, 
la penetración de modas y tendencias y los hábitos de compra, han generado una 
ruralidad que dista mucho de aquellas comunidades autosuficientes de antaño.

Recreación de la Navidad en Sant Guim de la Plana. Lleida. Foto de Mont Rovira

Al hilo de estas consideraciones, son numerosas las iniciativas que están surgiendo 
en los pueblos enfocadas a la mejora del ocio, la cultura y las relaciones personales, 
y, generalmente, parten de la asunción de las necesidades de cada uno y el mante-
nimiento de una actitud proactiva hacia el medio. Ya que no se trata de analizar 
sólo “qué me dan”, o “qué me ofrece el medio”, sino de plantearse “qué necesidades 
tengo” y “cómo puedo satisfacerlas” en el lugar o la zona en la que vivo.
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Grupos de lectura, que se reúnen en domicilios particulares o en espacios 
públicos y que intercambian libros, los comentan, o disfrutan de su lectura en 
común. O bibliotecas dispersas basadas en la creación de una base de datos com-
partida en la que cada persona se compromete a prestar los libros que posee en 
su domicilio y a formar parte de una red de préstamo.

Madres y padres que comparten sus vehículos para llevar a los hijos a hacer 
deporte a otro núcleo mayor. Personas interesadas en aprender a elaborar queso, 
o mermeladas, o embutidos, y que forman un colectivo que se autoorganiza, 
busca un espacio, muchas veces en sus casas y se ponen de acuerdo para contar 
con el asesoramiento de otra persona. Personas que comparten el vehículo para 
asistir al especialista o para hacerse una placa en el Centro de Salud de la comarca. 
Asociaciones que organizan los carnavales o las fiestas del pueblo, o personas de 
diferentes pueblos que se juntan para cenar un día a la semana.

Leyendo mientras espera que germinen las semillas en Montpol, Lleida. Foto de Roser Font

Son miles las iniciativas basadas en personas que se reúnen para hacer algo, y que 
constituyen el tejido, la red, por la que transitan deseos, necesidades, esperanzas… 
rompiendo así el muro del aislamiento y la introspección que, en ocasiones, flan-
quea la vida diaria de los pueblos. 


